Percik Harap untuk Tatap Gelap

Kali ini saya membaca cerita pendek karya Leonid Andreyev berjudul Lazarus. Nama Lazarus, yang menjadi judul cerita pendek itu, adalah nama yang cukup terkenal. Beberapa hal seringkali dikaitkan dengan nama itu. Salah satunya terkait dengan mujizat kebangkitan atau kembali hidupnya seseorang dari kematian. Leonid Andreyev pun, saya pikir, juga melekatkan hal itu dalam karakter utama […]

View More

Jeli Pada Musim Semi

Pertama selesai baca cerita pendek dengan judul The Revolutionist karya Michaal P. Artzybashev, saya tak langsung dapat memahami maksudnya, kecuali beberapa kesan yang saya dapat setelahnya. Kesan itu, pada awalnya, adalah semacam kengerian, teror, bahkan horor. Meskipun, bagi saya, cerita itu tampak seolah-olah menahan sedapat mungkin tidak secara vulgar menampilkan kengerian, teror, dan horor, tetapi […]

View More

Mengintip Lekuk Kota di Balik Balutan Gaun Pesta

Membuat gaun ternyata tak serumit yang saya bayangkan. Maksud saya, lebih rumit dari yang saya bayangkan. Dalam benak saya, membuat sepotong gaun melibatkan kegiatan teknis untuk mengukur tubuh, menentukan desain, memilih bahan, membuat pola, memotong kain, menjahitnya beberapa waktu, kemudian… selesai, dan dikenakan. Kegiatan-kegiatan itu saja, dengan keterampilan dan keahlian tertentu, layaklah diberi predikat tidak-sederhana, […]

View More

Memotret Stasiun Kereta Dari Rel Besi-Baja

Ketika beberapa orang berkumpul dan menyepakati satu-dua hal menjadi tujuan mereka, mau tidak mau organisasi menjadi jalan paling efektif dan efisien untuk mencapainya. Berorganisasi, selanjutnya, juga melibatkan pembagian kerja, dan tanggung jawab. Pengorganisasian, pembagian kerja, dan tanggung jawab itu, apabila digambarkan akan menjadi semacam organogram. Untuk dapat terlaksana di lapangan, organogram ini tidak hanya mengandalkan […]

View More

Menyelidik Fantasi Korlenko

Sampai dengan saat ini, mungkin Plato-lah yang dianggap paling lengkap menuliskan ajaran-ajaran dan kisah Sokrates, gurunya, dibandingkan dengan murid-muridnya yang lain. Meskipun demikian, kisah Sokrates yang ditulis Plato berhenti di sekitar kematian Sokrates. Lalu apa jadinya kalau kisah Sokrates setelah pelaksanaan hukuman mati itu dituliskan? Cerita pendek berjudul The Shades, A Phantasy karya Vladimir G. […]

View More

Berkunjung ke Piramida Bersama Semyonov

Adakah yang pernah ke piramida? Saya belum. Beberapa kali saya hanya membacanya saja dalam buku-buku dan majalah, selain juga melihatnya dalam film-film. Tetapi tulisan ini tidak hendak membahas tentang piramida yang ada di Mesir sana, melainkan tentang cerita pendek berjudul The Servant karya Semyonov. Lalu apa kaitannya? Ya, tidak ada. Hehe…. Saya hanya membayangkan saja […]

View More

Berkhayal Pesta Pakai Kacamata

Dalam suatu perjumpaan, disadari atau tidak, saya acapkali menggunakan ukuran tertentu untuk menakar yang ada di hadapan saya. Ukuran yang saya gunakan itu mulai dari hal yang paling sederhana hingga pada hal-hal yang paling rumit – dari hal yang dapat saya inderai, yang tidak tampak, dan, bahkan, yang tidak ada wujudnya. Ketika membaca cerita pendek […]

View More

Labirin Teka-Teki Gorky

Membaca cerita pendek berjudul One Autumn Night karya Maxim Gorky seperti diajak memasuki suatu labirin. Labirin ini, yang meski kadang dilengkapi dengan pencahayaan yang cukup terang, tetapi tetap memberi batasan pada jangkauan penglihatan – baik ke depan, ke samping, ataupun ke belakang. Walaupun demikian, Gorky mencoba mengajak saya perlahan-lahan memasuki lorong demi lorong. Dari lorong […]

View More

Gagal Menjahit Mantel Gogol

Ada dua hal berkesan yang saya dapatkan usai membaca The Cloak karya Gogol, selain kisahnya sendiri tentu saja, yakni terkait dengan penggambaran karakternya, dan terkait dengan penyingkapan struktur masyarakat dalam ceritanya. Tetapi, tampaknya, sukar menggambarkannya tanpa meletakkan kisah itu dalam ruang dan waktu tertentu. Pertama-tama, ketika membacanya, saya seolah sedang menonton suatu panggung pertunjukan, dengan […]

View More

Membaca “Vanka” Karya Anton Chekhov*

Mengirim surat dapat menjadi sesuatu yang sangat biasa atau pun hal yang luar biasa apabila ditempatkan dalam ruang dan waktu tertentu serta dilakukan oleh orang yang tertentu. Misalnya, mengirim surat adalah sesuatu yang luar biasa apabila dilakukan oleh seorang anak kecil yang lebih akrab dengan sms, whatsapp atau line, dsb. Dan menjadi sesuatu yang biasa […]

View More