Mari Ber-Cinta

Untuk membicarakan Cinta – hadeeh!– setiap  orang, saya yakin, punya cara dan pandangannya sendiri-sendiri. Saya termasuk orang yang malu-malu untuk membicarakannya, meskipun, yaa, sebenarnya, mau juga, hehe. Ketika membicarakan Cinta, bagi saya, sukar untuk secara tegas berkata ya atau pun tidak. Kadang untuk berkata ya, saya tidak dapat langsung mengatakannya, entah karena apa. Demikian juga […]

View More

Log Book Api Imajinasi

Sebagai salah satu penemuan terpenting manusia, selain bahasa, api telah membantu manusia bertahan hidup sampai di tempat yang belum terbayangkan sebelumnya. Cerita pendek berjudul To Build a Fire karya Jack London mungkin hendak mengingatkan hal itu. Dengan mengandaikan cerita itu menjadi semacam rencana perjalanan, dan juga catatan perjalanan, bahkan log book, saya membayangkan membuat tabel […]

View More

Mencabut Duri di Kaktus Henry

Saya seringkali terlampau yakin telah mengenal dengan sungguh-sungguh semua yang berada di dekat, dan juga yang telah akrab, dengan saya. Tetapi, sayangnya, keyakinan dan kesungguhan saya itu kemudian tinggal hanya kepercayaan diri, dan juga kesombongan, yang tidak sepenuhnya dapat menjadi sandaran. Itu terjadi, misalnya saja, dalam kejadian sederhana, ketika jari-jari kaki saya masih saja tersandung […]

View More

Mendengarkan Bibi Louisa Bercerita

Sebagai seorang anak, saya senang mendengarkan orang-orang berbagi cerita. Saya pikir banyak hal dapat saya pelajari dari sana, meskipun dalam kenyataannya tidak demikian. Saya justru seringkali abai pada hal-hal penting, dan lebih tertarik pada hal-hal yang menarik perasaan saya. Baru setelah cerita itu selesai, saya memikirkan ulang cerita tersebut, itu pun andai saya masih ingat […]

View More

Membaca Mimpi Kate Chopin

Bagaimana menuliskan sebuah mimpi? Saya memaksudkan kata “mimpi” di sini dengan istilah yang biasa dikenal sebagai “bunga/kembang tidur”; bukan sebagai suatu keinginan atau harapan yang kita sadari dan kita usahakan terwujud. Dalam istilah salah satu aliran psikologi, “mimpi” itu termasuk ke dalam pikiran bawah-sadar (sub-conscious mind), yang di dalamnya (dalam mimpi tersebut) termuat keinginan atau […]

View More

Membaca “Vanka” Karya Anton Chekhov*

Mengirim surat dapat menjadi sesuatu yang sangat biasa atau pun hal yang luar biasa apabila ditempatkan dalam ruang dan waktu tertentu serta dilakukan oleh orang yang tertentu. Misalnya, mengirim surat adalah sesuatu yang luar biasa apabila dilakukan oleh seorang anak kecil yang lebih akrab dengan sms, whatsapp atau line, dsb. Dan menjadi sesuatu yang biasa […]

View More