Memper-hati-kan* Catatan M.R. James

Entah karena apa, sejak membaca kalimat awal cerita pendek berjudul Lost Hearts karya Montague Rhodes James (M.R. James), saya begitu saja mempersiapkan kertas dan pena. Satu dua hal saya pikir, ketika itu, butuh saya tuliskan di atas kertas. Begitu selesai membaca, memang kemudian, saya dapatkan beberapa hal tercatatkan dalam kertas yang saya persiapkan itu. Pertama, […]

View More

Labirin Teka-Teki Gorky

Membaca cerita pendek berjudul One Autumn Night karya Maxim Gorky seperti diajak memasuki suatu labirin. Labirin ini, yang meski kadang dilengkapi dengan pencahayaan yang cukup terang, tetapi tetap memberi batasan pada jangkauan penglihatan – baik ke depan, ke samping, ataupun ke belakang. Walaupun demikian, Gorky mencoba mengajak saya perlahan-lahan memasuki lorong demi lorong. Dari lorong […]

View More

THE Fun Domesti[CAT]ed F[ACT]

Kata “insting” terlampau sering dikaitkan dengan kesan “liar”, “kasar”, “primitif”, “tak terdidik”, bahkan “tak beradab”. Orang yang hanya menuruti instingnya saja, akan dengan mudah diturunkan “derajat”nya ke taraf hewan, bahkan ketika insting itu, apabila masih disisakan, justru menyelamatkan hidup itu sendiri. Membaca cerita pendek karya Mary Eleanor Wilkins Freeman berjudul The Cat seolah memberikan ilustrasi […]

View More

Mendengarkan Bibi Louisa Bercerita

Sebagai seorang anak, saya senang mendengarkan orang-orang berbagi cerita. Saya pikir banyak hal dapat saya pelajari dari sana, meskipun dalam kenyataannya tidak demikian. Saya justru seringkali abai pada hal-hal penting, dan lebih tertarik pada hal-hal yang menarik perasaan saya. Baru setelah cerita itu selesai, saya memikirkan ulang cerita tersebut, itu pun andai saya masih ingat […]

View More