Menguji Misteri

Saya pikir, hal yang secara umum terdapat dalam cerita misteri adalah banyaknya kemungkinan jawaban atas permasalahan, atau teka-teki, yang terdapat di dalamnya. Tidak jarang cerita misteri itu berisi tentang hal-hal yang kurang menyenangkan, bahkan, sangat mungkin, berisi hal-hal yang menyeramkan, menegangkan, menakutkan, juga kejam – singkatnya, segala hal yang biasanya dihindari, termasuk, kematian. Cerita pendek […]

View More

Hanyut-Tenggelam, Mengambang dan Berenang di Fiksi Alice

Adakah kepastian dalam hidup? Tidak, saya tidak sedang sungguh-sungguh berpikir tentang hidup dengan mengajukan pertanyaan itu. Saya hanya sedang berusaha memahami cerita pendek berjudul “A Carnival Jangle” karya Alice Dunbar-Nelson. Saya mencoba mencari sesuatu hal yang dapat saya pastikan dalam ceritanya. Hingga beberapa kali membaca, semuanya tetap terasa mengambang, antara tragedi dan komedi, antara tua […]

View More

Membaca Aroma Bunga Krisan

Saya pikir tidak seorang pun yang tidak mengharapkan, meski tidak diungkapkan setiap waktu, keluarganya bahagia. Keluarga, yang dapat dipahami sebagai suatu relasi maupun sebagai forma atau pun bentuk itu, acapkali dikaitkan, secara sempit, sebagai suatu hubungan yang dijalin dengan, dan terbatas pada, adanya pertalian darah saja – meski pada kenyataannya dapat dimaknai secara lebih luas, […]

View More

Log Book Api Imajinasi

Sebagai salah satu penemuan terpenting manusia, selain bahasa, api telah membantu manusia bertahan hidup sampai di tempat yang belum terbayangkan sebelumnya. Cerita pendek berjudul To Build a Fire karya Jack London mungkin hendak mengingatkan hal itu. Dengan mengandaikan cerita itu menjadi semacam rencana perjalanan, dan juga catatan perjalanan, bahkan log book, saya membayangkan membuat tabel […]

View More

Mengamati Kisah Kipling

Beberapa kesan saya dapatkan ketika dan setelah membaca cerita pendek berjudul Rikki-Tikki-Tavi karya Rudyard Kipling yang terinspirasi Panchatantra. Kesan-kesan itu mulai dari keingintahuan, kekhawatiran, kelucuan, hingga kebahagiaan. Keingintahuan itu muncul tidak hanya ketika membaca judulnya yang unik, tetapi juga permulaan cerita yang seolah mengajak membacanya lebih lanjut, dan  mencari tahu lebih dalam tentang cerita itu. […]

View More

Memper-hati-kan* Catatan M.R. James

Entah karena apa, sejak membaca kalimat awal cerita pendek berjudul Lost Hearts karya Montague Rhodes James (M.R. James), saya begitu saja mempersiapkan kertas dan pena. Satu dua hal saya pikir, ketika itu, butuh saya tuliskan di atas kertas. Begitu selesai membaca, memang kemudian, saya dapatkan beberapa hal tercatatkan dalam kertas yang saya persiapkan itu. Pertama, […]

View More

Mencabut Duri di Kaktus Henry

Saya seringkali terlampau yakin telah mengenal dengan sungguh-sungguh semua yang berada di dekat, dan juga yang telah akrab, dengan saya. Tetapi, sayangnya, keyakinan dan kesungguhan saya itu kemudian tinggal hanya kepercayaan diri, dan juga kesombongan, yang tidak sepenuhnya dapat menjadi sandaran. Itu terjadi, misalnya saja, dalam kejadian sederhana, ketika jari-jari kaki saya masih saja tersandung […]

View More

THE Fun Domesti[CAT]ed F[ACT]

Kata “insting” terlampau sering dikaitkan dengan kesan “liar”, “kasar”, “primitif”, “tak terdidik”, bahkan “tak beradab”. Orang yang hanya menuruti instingnya saja, akan dengan mudah diturunkan “derajat”nya ke taraf hewan, bahkan ketika insting itu, apabila masih disisakan, justru menyelamatkan hidup itu sendiri. Membaca cerita pendek karya Mary Eleanor Wilkins Freeman berjudul The Cat seolah memberikan ilustrasi […]

View More

Mendengarkan Bibi Louisa Bercerita

Sebagai seorang anak, saya senang mendengarkan orang-orang berbagi cerita. Saya pikir banyak hal dapat saya pelajari dari sana, meskipun dalam kenyataannya tidak demikian. Saya justru seringkali abai pada hal-hal penting, dan lebih tertarik pada hal-hal yang menarik perasaan saya. Baru setelah cerita itu selesai, saya memikirkan ulang cerita tersebut, itu pun andai saya masih ingat […]

View More

Membaca Mimpi Kate Chopin

Bagaimana menuliskan sebuah mimpi? Saya memaksudkan kata “mimpi” di sini dengan istilah yang biasa dikenal sebagai “bunga/kembang tidur”; bukan sebagai suatu keinginan atau harapan yang kita sadari dan kita usahakan terwujud. Dalam istilah salah satu aliran psikologi, “mimpi” itu termasuk ke dalam pikiran bawah-sadar (sub-conscious mind), yang di dalamnya (dalam mimpi tersebut) termuat keinginan atau […]

View More