Terngiang Caronang

Saya pikir, menyerah adalah kata yang cukup tepat mewakili keinginan saya membedah cerita pendek karya Eka Kurniawan berjudul Caronang*. Maka, alih-alih untuk membedahnya, selain juga karena saya tidak sanggup, saya nikmati saja karyanya itu. Paling tidak saya nikmati cerpen itu dengan membacanya berulang-ulang. Dari pembacaan yang berulang-ulang itu beberapa hal menarik saya dapatkan. Hal menarik […]

View More

Menguji Misteri

Saya pikir, hal yang secara umum terdapat dalam cerita misteri adalah banyaknya kemungkinan jawaban atas permasalahan, atau teka-teki, yang terdapat di dalamnya. Tidak jarang cerita misteri itu berisi tentang hal-hal yang kurang menyenangkan, bahkan, sangat mungkin, berisi hal-hal yang menyeramkan, menegangkan, menakutkan, juga kejam – singkatnya, segala hal yang biasanya dihindari, termasuk, kematian. Cerita pendek […]

View More

Percik Harap untuk Tatap Gelap

Kali ini saya membaca cerita pendek karya Leonid Andreyev berjudul Lazarus. Nama Lazarus, yang menjadi judul cerita pendek itu, adalah nama yang cukup terkenal. Beberapa hal seringkali dikaitkan dengan nama itu. Salah satunya terkait dengan mujizat kebangkitan atau kembali hidupnya seseorang dari kematian. Leonid Andreyev pun, saya pikir, juga melekatkan hal itu dalam karakter utama […]

View More

Mari Ber-Cinta

Untuk membicarakan Cinta – hadeeh!– setiap  orang, saya yakin, punya cara dan pandangannya sendiri-sendiri. Saya termasuk orang yang malu-malu untuk membicarakannya, meskipun, yaa, sebenarnya, mau juga, hehe. Ketika membicarakan Cinta, bagi saya, sukar untuk secara tegas berkata ya atau pun tidak. Kadang untuk berkata ya, saya tidak dapat langsung mengatakannya, entah karena apa. Demikian juga […]

View More

Demikianlah… Cerita Kuprin

Dalam keseharian, saya pikir, banyak hal saya lakukan tanpa perlu pikir panjang kali lebar. Beberapa hal  itu biasanya terkait dengan hal-hal yang sifatnya spontanitas atau reflex saja, misalnya tertawa bila senang atau menangis kalau sedih. Apa yang membuat saya senang atau sedih? Itu masalah yang lain lagi. Faktanya adalah saya tertawa bila senang dan menangis […]

View More

Hanyut-Tenggelam, Mengambang dan Berenang di Fiksi Alice

Adakah kepastian dalam hidup? Tidak, saya tidak sedang sungguh-sungguh berpikir tentang hidup dengan mengajukan pertanyaan itu. Saya hanya sedang berusaha memahami cerita pendek berjudul “A Carnival Jangle” karya Alice Dunbar-Nelson. Saya mencoba mencari sesuatu hal yang dapat saya pastikan dalam ceritanya. Hingga beberapa kali membaca, semuanya tetap terasa mengambang, antara tragedi dan komedi, antara tua […]

View More

Jeli Pada Musim Semi

Pertama selesai baca cerita pendek dengan judul The Revolutionist karya Michaal P. Artzybashev, saya tak langsung dapat memahami maksudnya, kecuali beberapa kesan yang saya dapat setelahnya. Kesan itu, pada awalnya, adalah semacam kengerian, teror, bahkan horor. Meskipun, bagi saya, cerita itu tampak seolah-olah menahan sedapat mungkin tidak secara vulgar menampilkan kengerian, teror, dan horor, tetapi […]

View More

Membaca Aroma Bunga Krisan

Saya pikir tidak seorang pun yang tidak mengharapkan, meski tidak diungkapkan setiap waktu, keluarganya bahagia. Keluarga, yang dapat dipahami sebagai suatu relasi maupun sebagai forma atau pun bentuk itu, acapkali dikaitkan, secara sempit, sebagai suatu hubungan yang dijalin dengan, dan terbatas pada, adanya pertalian darah saja – meski pada kenyataannya dapat dimaknai secara lebih luas, […]

View More

Mengintip Lekuk Kota di Balik Balutan Gaun Pesta

Membuat gaun ternyata tak serumit yang saya bayangkan. Maksud saya, lebih rumit dari yang saya bayangkan. Dalam benak saya, membuat sepotong gaun melibatkan kegiatan teknis untuk mengukur tubuh, menentukan desain, memilih bahan, membuat pola, memotong kain, menjahitnya beberapa waktu, kemudian… selesai, dan dikenakan. Kegiatan-kegiatan itu saja, dengan keterampilan dan keahlian tertentu, layaklah diberi predikat tidak-sederhana, […]

View More

Log Book Api Imajinasi

Sebagai salah satu penemuan terpenting manusia, selain bahasa, api telah membantu manusia bertahan hidup sampai di tempat yang belum terbayangkan sebelumnya. Cerita pendek berjudul To Build a Fire karya Jack London mungkin hendak mengingatkan hal itu. Dengan mengandaikan cerita itu menjadi semacam rencana perjalanan, dan juga catatan perjalanan, bahkan log book, saya membayangkan membuat tabel […]

View More