Jeli Pada Musim Semi

Pertama selesai baca cerita pendek dengan judul The Revolutionist karya Michaal P. Artzybashev, saya tak langsung dapat memahami maksudnya, kecuali beberapa kesan yang saya dapat setelahnya. Kesan itu, pada awalnya, adalah semacam kengerian, teror, bahkan horor. Meskipun, bagi saya, cerita itu tampak seolah-olah menahan sedapat mungkin tidak secara vulgar menampilkan kengerian, teror, dan horor, tetapi […]

View More

Membaca Aroma Bunga Krisan

Saya pikir tidak seorang pun yang tidak mengharapkan, meski tidak diungkapkan setiap waktu, keluarganya bahagia. Keluarga, yang dapat dipahami sebagai suatu relasi maupun sebagai forma atau pun bentuk itu, acapkali dikaitkan, secara sempit, sebagai suatu hubungan yang dijalin dengan, dan terbatas pada, adanya pertalian darah saja – meski pada kenyataannya dapat dimaknai secara lebih luas, […]

View More

Mengintip Lekuk Kota di Balik Balutan Gaun Pesta

Membuat gaun ternyata tak serumit yang saya bayangkan. Maksud saya, lebih rumit dari yang saya bayangkan. Dalam benak saya, membuat sepotong gaun melibatkan kegiatan teknis untuk mengukur tubuh, menentukan desain, memilih bahan, membuat pola, memotong kain, menjahitnya beberapa waktu, kemudian… selesai, dan dikenakan. Kegiatan-kegiatan itu saja, dengan keterampilan dan keahlian tertentu, layaklah diberi predikat tidak-sederhana, […]

View More

Log Book Api Imajinasi

Sebagai salah satu penemuan terpenting manusia, selain bahasa, api telah membantu manusia bertahan hidup sampai di tempat yang belum terbayangkan sebelumnya. Cerita pendek berjudul To Build a Fire karya Jack London mungkin hendak mengingatkan hal itu. Dengan mengandaikan cerita itu menjadi semacam rencana perjalanan, dan juga catatan perjalanan, bahkan log book, saya membayangkan membuat tabel […]

View More

Memotret Stasiun Kereta Dari Rel Besi-Baja

Ketika beberapa orang berkumpul dan menyepakati satu-dua hal menjadi tujuan mereka, mau tidak mau organisasi menjadi jalan paling efektif dan efisien untuk mencapainya. Berorganisasi, selanjutnya, juga melibatkan pembagian kerja, dan tanggung jawab. Pengorganisasian, pembagian kerja, dan tanggung jawab itu, apabila digambarkan akan menjadi semacam organogram. Untuk dapat terlaksana di lapangan, organogram ini tidak hanya mengandalkan […]

View More

Mengamati Kisah Kipling

Beberapa kesan saya dapatkan ketika dan setelah membaca cerita pendek berjudul Rikki-Tikki-Tavi karya Rudyard Kipling yang terinspirasi Panchatantra. Kesan-kesan itu mulai dari keingintahuan, kekhawatiran, kelucuan, hingga kebahagiaan. Keingintahuan itu muncul tidak hanya ketika membaca judulnya yang unik, tetapi juga permulaan cerita yang seolah mengajak membacanya lebih lanjut, dan  mencari tahu lebih dalam tentang cerita itu. […]

View More

Menyelidik Fantasi Korlenko

Sampai dengan saat ini, mungkin Plato-lah yang dianggap paling lengkap menuliskan ajaran-ajaran dan kisah Sokrates, gurunya, dibandingkan dengan murid-muridnya yang lain. Meskipun demikian, kisah Sokrates yang ditulis Plato berhenti di sekitar kematian Sokrates. Lalu apa jadinya kalau kisah Sokrates setelah pelaksanaan hukuman mati itu dituliskan? Cerita pendek berjudul The Shades, A Phantasy karya Vladimir G. […]

View More

Merupa Ulang Rupa Waktu ala Nathaniel

Beberapa orang menganggap Waktu adalah teramat penting, dan seringkali menempatkannya di tempat yang dapat selalu mengingatkan dirinya terhadapnya. Beberapa orang yang lain, meskipun menganggap Waktu sebagai yang terpenting, justru menempatkannya di tempat tersembunyi, yang hanya dirinya sendiri yang mengetahui, karena Waktu telah dihayatinya, menyatu dengan dirinya. Beberapa orang yang lain lagi, menganggap Waktu tidaklah penting, […]

View More