Berkunjung ke Piramida Bersama Semyonov

Adakah yang pernah ke piramida? Saya belum. Beberapa kali saya hanya membacanya saja dalam buku-buku dan majalah, selain juga melihatnya dalam film-film. Tetapi tulisan ini tidak hendak membahas tentang piramida yang ada di Mesir sana, melainkan tentang cerita pendek berjudul The Servant karya Semyonov. Lalu apa kaitannya? Ya, tidak ada. Hehe…. Saya hanya membayangkan saja […]

View More

Memper-hati-kan* Catatan M.R. James

Entah karena apa, sejak membaca kalimat awal cerita pendek berjudul Lost Hearts karya Montague Rhodes James (M.R. James), saya begitu saja mempersiapkan kertas dan pena. Satu dua hal saya pikir, ketika itu, butuh saya tuliskan di atas kertas. Begitu selesai membaca, memang kemudian, saya dapatkan beberapa hal tercatatkan dalam kertas yang saya persiapkan itu. Pertama, […]

View More

Berkhayal Pesta Pakai Kacamata

Dalam suatu perjumpaan, disadari atau tidak, saya acapkali menggunakan ukuran tertentu untuk menakar yang ada di hadapan saya. Ukuran yang saya gunakan itu mulai dari hal yang paling sederhana hingga pada hal-hal yang paling rumit – dari hal yang dapat saya inderai, yang tidak tampak, dan, bahkan, yang tidak ada wujudnya. Ketika membaca cerita pendek […]

View More

Mencabut Duri di Kaktus Henry

Saya seringkali terlampau yakin telah mengenal dengan sungguh-sungguh semua yang berada di dekat, dan juga yang telah akrab, dengan saya. Tetapi, sayangnya, keyakinan dan kesungguhan saya itu kemudian tinggal hanya kepercayaan diri, dan juga kesombongan, yang tidak sepenuhnya dapat menjadi sandaran. Itu terjadi, misalnya saja, dalam kejadian sederhana, ketika jari-jari kaki saya masih saja tersandung […]

View More

Labirin Teka-Teki Gorky

Membaca cerita pendek berjudul One Autumn Night karya Maxim Gorky seperti diajak memasuki suatu labirin. Labirin ini, yang meski kadang dilengkapi dengan pencahayaan yang cukup terang, tetapi tetap memberi batasan pada jangkauan penglihatan – baik ke depan, ke samping, ataupun ke belakang. Walaupun demikian, Gorky mencoba mengajak saya perlahan-lahan memasuki lorong demi lorong. Dari lorong […]

View More

THE Fun Domesti[CAT]ed F[ACT]

Kata “insting” terlampau sering dikaitkan dengan kesan “liar”, “kasar”, “primitif”, “tak terdidik”, bahkan “tak beradab”. Orang yang hanya menuruti instingnya saja, akan dengan mudah diturunkan “derajat”nya ke taraf hewan, bahkan ketika insting itu, apabila masih disisakan, justru menyelamatkan hidup itu sendiri. Membaca cerita pendek karya Mary Eleanor Wilkins Freeman berjudul The Cat seolah memberikan ilustrasi […]

View More

Gagal Menjahit Mantel Gogol

Ada dua hal berkesan yang saya dapatkan usai membaca The Cloak karya Gogol, selain kisahnya sendiri tentu saja, yakni terkait dengan penggambaran karakternya, dan terkait dengan penyingkapan struktur masyarakat dalam ceritanya. Tetapi, tampaknya, sukar menggambarkannya tanpa meletakkan kisah itu dalam ruang dan waktu tertentu. Pertama-tama, ketika membacanya, saya seolah sedang menonton suatu panggung pertunjukan, dengan […]

View More

Mendengarkan Bibi Louisa Bercerita

Sebagai seorang anak, saya senang mendengarkan orang-orang berbagi cerita. Saya pikir banyak hal dapat saya pelajari dari sana, meskipun dalam kenyataannya tidak demikian. Saya justru seringkali abai pada hal-hal penting, dan lebih tertarik pada hal-hal yang menarik perasaan saya. Baru setelah cerita itu selesai, saya memikirkan ulang cerita tersebut, itu pun andai saya masih ingat […]

View More

Membaca Mimpi Kate Chopin

Bagaimana menuliskan sebuah mimpi? Saya memaksudkan kata “mimpi” di sini dengan istilah yang biasa dikenal sebagai “bunga/kembang tidur”; bukan sebagai suatu keinginan atau harapan yang kita sadari dan kita usahakan terwujud. Dalam istilah salah satu aliran psikologi, “mimpi” itu termasuk ke dalam pikiran bawah-sadar (sub-conscious mind), yang di dalamnya (dalam mimpi tersebut) termuat keinginan atau […]

View More

Membaca “Vanka” Karya Anton Chekhov*

Mengirim surat dapat menjadi sesuatu yang sangat biasa atau pun hal yang luar biasa apabila ditempatkan dalam ruang dan waktu tertentu serta dilakukan oleh orang yang tertentu. Misalnya, mengirim surat adalah sesuatu yang luar biasa apabila dilakukan oleh seorang anak kecil yang lebih akrab dengan sms, whatsapp atau line, dsb. Dan menjadi sesuatu yang biasa […]

View More